第一次意识到宋河和室友之间的不对劲，是在两个月前。

临近毕业，他收到了几家很不错的 offer，每天都很忙。

有时我晚上给他发一句消息，他第二天早上才能回我。

给他打电话，也是没说两句就挂断了。

「害，他就是太忙了，别瞎想。」室友看我这阵子心情萎靡，安慰我说。

情人节这天，室友送了我两张电影票。

我也有心想缓和一下和宋河之间奇怪的关系，就约他去看电影。

电影放到一半，他有些心不在焉，时不时地看一眼手机。

「思思，我出去接个电话，很快就回来。」

还没等我说话，他就拿着外套从座位急匆匆离开了。

一直到电影结束，宋河都没回来。

散场之后，汹涌的人流里，我看到了半倚靠在墙壁等我的宋河。

他低着头，不知道在想些什么。

我注意到，他衬衫最上方那两颗纽扣，严丝合缝地扣了上去。

看到我，宋河只淡淡地说了一句，「聊项目，忘了时间。」

「什么项目要聊一整场电影的时间？」我问他。

当时他是怎么回我的呢？

他甚至懒得解释，「你要多想，那我也没办法。」

回到宿舍，我刷着手机，心绪不宁。

然后就刷到了室友刚发的朋友圈。

照片是两杯喝了一半的奶茶，还有两张电影票的票根。

没配什么文字，就是一个爱心。